Öyle üzgünüm ki... Onları anlatacak gücü bile bulamıyorum. Önce Orhan 51'inde sürpriz yaptı. Vedat içimize kuşkuyu düşürmüştü zaten. Ortak yanları vardı: Güzel insanlardı onlar. Toplumun içine öfke dolduranların oluşturduğu tahribatı gidermek için yaratılmışlardı sanki. Güzeli düşünür, güzeli kullanır, güzeli yaşatmaya çabalarlardı... Vedat sloganlar bulurdu kendine... 'Çay ister misin?' diye soranı, 'Ben alkolsüz şey içmem' biçiminde yanıtlardı! Bu söylemi, içkiye olan tutkusu kadar, çok içmesine karşı kendine yaptığı öz eleştiriyi barındırırdı. Yıllar önce, adımı duymaz olmuştum ondan: 'Güzel insan' der dururdu. Beni değil kendini niteliyordu aslında. Ona 'Vedat' demeyi kaldırdım. Adını 'Güzel Adam' koydum. Güzel adamdı. Beni bi gıdım kırmadı... Onu hiç kırmadım. Onu incitmemek için başucuna ağlamaya gitmedim. Diken olmazdı fikrinde. Hep gül düşünür, Gülistan'da yaşar, yaşatmayı amaçlardı. Gergin, sevimsiz, uygunsuz, sıkıntılı, acılı, kavgalı ortamlardan nasıl hızla kaybolduğunu anlayamazdım! Futbolculuğunda ona bir maçta tek yıldız vermiştim. Konu edip gaza getirmeye çalıştıklarında, 'Herkesin bir kanaati var' demiş! Düşünceye gösterdiği saygı ve güven arkadaşlığımızı güçlendirmişti. Yıllardır yazmaktaydı. Gazete kokluyor, gazeteci gözlüyordu. Ancak gazetecilik üzerine tek ahkám kesmedi! Yorumculuğunu bile Beşiktaş'ın dışına taşırmamaya özen gösterir, 'başka konu ele almam' tavrı koyardı. Bildiği kadarını, görebildiği, duyabildiği, değerlendirebildiği kadarını özel bir tat katarak yazdı. Ona gazetecilik sorulduğunda 'Gidin gazetecilere sorun' demesi, bir yandan mesleksel derinliğe duyduğu saygıyı bir yandan alçak gönüllülük erdemini belgelerdi. Bildiğinin, inancının ardında kendi üslubuyla sağlam durdu... Sevdikleri ile sevdiği şeyleri yaparak sevdiği gibi yaşadı. İçindeki tükenmez sevgiyi bu beslerdi. Can yoldaşı Asuman'ı başka yere koyardı. 'O olmasa yanmıştım...' dediğini çok duydum. Gözü arkada kaldı ise bir tek ondadır. O hüznü sevmez, ondan kaçardı. Acıyı insana layık görmezdi. Felsefesi buydu. Gene ona uydu, acılar dünyasından çıkıp gidiverdi. gtaner@stargazete.com |